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Când s‑a întors din Brazilia, m‑a anunţat că vrea să facă 
un copil. Cu mine.

Iniţial, am înţeles că voia să mă ia de bărbat. Apoi mi‑a 
explicat că nu voia decât să aibă un copil şi mă alesese 
pe mine, ca un fel de răsplată pentru faptele mele bune.

— Cred că dintre toţi bărbaţii pe care i‑am cunoscut, 
tu meriţi cel mai mult să fii tatăl copilului meu.

În mod normal, o propunere în termenii ăştia mi se 
părea o insultă. Dar nu când venea vorba despre Alisa. 
Pentru ea aş fi făcut orice, cu atât mai mult un copil ! Nu 
este acesta visul secret al oricărui bărbat ? Să‑şi lase sămânţa 
în urmă ? Să populeze pământul cu progeniturile lui ? Perfid 
şi înălţător, gândul de a fi tată mi‑a dat aripi, topind pe 
loc toate temerile mele faţă de viitor.

— Au trecut anii peste mine, David ! Mă apropii de 30. 
Viaţa mea este oricum varză, iar copilul acesta o va opri 
în loc. Vreau să cresc un om care face parte din mine, 
vreau să‑i dau cea mai bună felie din ceea ce am reuşit 
eu să smulg de la viaţă…

În fine, părea ajunsă în acel punct în care oamenii intră 
în disperare, când percepţia asupra trecerii timpului devine 
un fel de ghimpe, un fel de otravă. Când singurul gând este 
să te multiplici încercând să ocupi un teritoriu, să punctezi 
o hartă, intuind că aşa vei încetini măcinarea. Nu‑ţi doreşti 
decât să rupi zimţii care te fac terci în fiecare secundă.

I‑am închiriat un apartament în Chişinău şi i‑am trimis 
bani pentru vitamine şi hrană, urmând să aştept acea clipă 
mirifică pe care ea o va alege. Clipa de aur a unui coit mitic !

Câteva luni am lucrat în USA. Apoi am filmat în Coreea. 
Cam pe‑atunci mi‑a venit ideea să fac Zidul, în principal 
despre cele două Corei. Apoi despre ziduri în general, ceea 
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ce m‑a readus acasă, la Belfast, iar în cele din urmă am 
ajuns la singurul zid care mă interesa – dintre mine şi ea !

Pe la sfârşitul verii, Alisa a venit în Norvegia, de data 
aceasta direct la Mosjøen.

O săptămână am stat mai mult în casă. Ieşeam pe la 
prânz să cumpărăm câte ceva de la Vikgården, apoi găteam, 
ciugulind din când în când şi povestind filme. Tocăniţa 
de ren n‑a vrut s‑o guste, şi nici chiftelele. De coaste, 
care sunt preferatele mele, nici n‑a vrut să se‑atingă. Cel 
mai mult îi plăcea somonul pus pe grătar. Cred că în acea 
săptămână n‑am mers mai departe de strada Sjøgata. Alisa 
părea hotărâtă să rămână‑n Norvegia. Vedeam deja al 
treilea scaun, iar pe el, mişcându‑şi picioruşele – copilul 
pentru care depusesem toate eforturile. În afară de baia 
cea mică, peste tot am făcut dragoste. Chiar şi pe holul 
de la intrare. Seara cumpăram prăjituri de la Sneppen. 
Apoi, între partidele de sex, povesteam despre acele lucruri 
pe care crezi că n‑o să le spui nimănui. I‑am povestit 
despre taică‑meu şi despre depresie. Unele detalii pe care 
le crezusem uitate arătau acum, povestite Alisei, cu mult 
mai suportabile decât mi se păruseseră pe vremuri.

— La cina noastră nu scotea nimeni niciun cuvânt ca 
să nu‑l supere pe tata, nici măcar fratele meu mai mare, 
care era destul de vorbăreţ. Gândindu‑mă la tata, văd 
scena asta, cu el în capul mesei, mestecând cu indiferenţă 
ceva. Avea o figură de ziceai că i‑a murit familia. După 
ce l‑au concediat, a fost şi mai rău. Nu mai vorbea cu 
noi. Cred că Martei nu i‑a spus niciodată numele ! Intrase 
pur şi simplu într‑o muţenie absolută.

— Asta a fost înainte sau după ce te‑ai însurat ?
O perioadă de timp am tăcut, nevenindu‑mi să cred 

că pune astfel problema, apoi i‑am răspuns ferm :
— Depresia lui n‑are nicio legătură cu mine ori cu res­

tul familiei. Pur şi simplu era un om ursuz. Din adolescenţă 
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a fost aşa. Când s‑a îndrăgostit maică‑mea de el era atât 
de uluit, încât i‑au trebuit luni bune până când să accepte 
ideea. Dar avea suflet bun. Întotdeauna a avut grijă să nu 
ne lipsească ceva…

— Totuşi a luat‑o razna abia după ce te‑ai însurat tu, 
nu‑i aşa ? a insistat Alisa, ţinându‑şi falca în palmă. Cum mă 
privea de sus, avea o insolenţă pe care‑o uram. Probabil 
că în lumea ei interioară adăpostea o foarte mare încredere 
în sine şi suficient dispreţ faţă de ceilalţi.

— De fapt, fusese concediat puţin înainte, am precizat.
În momentul acela îmi părea rău că i‑o prezentasem 

pe Marte. Îmi dădeam seama că mă judeca după aparenţe. 
Mi‑aminteam perfect ziua în care trecusem pe la şcoală, 
privirea Alisei, ezitând s‑o privească în ochi. Poate că fata 
asta din Chişinău, care mi se plânsese de toate neajunsurile, 
de fapt mă credea un monstru. Este greu să‑i povesteşti 
cuiva că ai avut un tată bolnav de depresie. În mod sigur, 
pentru cel care nu are nicio empatie faţă de tine, tatăl ăla 
devine un dihor aşezat într‑o încăpere prea mică pentru 
el, iar membrii familiei – nişte victime, aflate sub răsuflarea 
împuţită a enormului animal.

După aceea n‑am mai avut chef să povestesc despre 
mine şi nici ea n‑a mai spus nimic despre viaţa ei.

Săptămâna următoare am plecat în Islanda, unde aveam 
o filmare. Mai întâi ne‑am dus la Blue Lagoon. Mi‑a rămas 
în minte faţa Alisei acoperită de silicaţi, albă, ca o mumie.

Afară era cald încă, totuşi nu puteai să mergi doar în 
tricou. În schimb, apa fierbinte te făcea să te simţi ca în 
inima Africii. La vestiare, un spaniol obraznic se uita la 
Alisa, care îşi punea pe ea hainele cu încetinitorul, ca şi 
cum ar fi vrut să prelungească fiecare secvenţă. Dinspre 
scări veneau aburi săraţi. În ziua aceea nu apăruse deloc 
soarele, iar cerul era şters, ca o cerneală străveche.

În prima noapte, aveam impresia că nu mai era Alisa. 
Ne‑am iubit fără grabă. Arăta ca un melc întins pe pieptul 
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meu, o mai simt încă, un pic lipicioasă. Ţinea ochii închişi, 
de parcă i‑ar fi fost frică să nu distrugă ceva din acea rea­
litate. Camera de hotel era galbenă. De la perdele la pardo­
seală – totul era luminos, ca între petalele unei lalele.

Şi‑atunci a sunat Julia, un sunet strident, iar Alisa a 
trecut imediat la butonat, abandonându‑mă în cearşafurile 
care, fără ea, arătau ofilite. Aşa se întâmpla mereu. Suna 
şi apoi îşi scriau. Ajunsesem să mai înţeleg câte ceva, căci, 
spre deosebire de rusă, româna măcar folosea alfabetul 
latin. Nu face şi fată erau cuvintele de ordine pe care le 
vedeam cam în orice mesaj.

Zilele următoare le‑am petrecut la Reynisfjara Black 
Sand Beach, unde, într‑una din zile, urma să vină şi Anders. 
Şfichiuia briza, iar Alisa începuse să tremure în hanoracul 
subţirel pe care se încăpăţânase să‑l poarte. În schimb, plaja 
neagră a produs impresie asupra ei. Era prima oară când 
o vedea. Spumele oceanului făceau să sclipească nisipul. 
Alisa adora să culeagă pietre din apă, ceea ce a făcut şi 
atunci. O priveam de la o oarecare distanţă, aplecată, preo­
cupată, cu aproape tot obrazul băgat în glugă. Apoi a venit 
lângă mine cu buzunarele pline de pietre.

— Ce vrei să faci cu ele ? Le duci la Mosjøen ?
— Vreau să mă joc doar ! a spus ea. Pe nisipul negru, 

pietrele albe arătau foarte bine. Alisa a scris un cuvânt 
scurt, apoi şi‑a făcut o fotografie cu telefonul şi‑a postat‑o 
pe FB. Totul arăta ca un mesaj. În fotografie avea altă faţă 
decât cea pe care mi‑o arăta mie, în lumina de safir a amie­
zii. Părea vinovată, părea gata să‑şi primească pedeapsa.

Cuvântul de pe plajă arăta mai mult ca o abreviere, 
poate şi din cauză că era scris cu litere mari : DOR. L‑am 
căutat cu Google Translate, mai întâi în rusă, apoi în 
română. Dorinţă. Ce dorinţă avea Alisa, a cărei forţă merita 
s‑o comunice tuturor ? Poate era cu adresă. Dorea pe cineva, 
bineînţeles !
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— Ţi s‑a făcut dor de Chişinău ?
— Nu încă !
— Atunci de un om anume ?
A zâmbit, dându‑mi de înţeles că aceasta era o chestiune 

privată. Urma să fiu eu tatăl copilului ei, dar asta nu‑mi 
dădea acces la toate secretele ! Acum înţelegeam, nici 
măcar nu eram tată, ci doar donatorul, unul care îşi 
câştigase cu greu acest merit.

La Reynisfjara Black Sand Beach am stat trei zile. Într‑una 
din ele trebuia să mă văd cu Anders şi să discutăm câteva 
detalii. Aveam de gând să‑l las pe el să facă filmarea, ca 
să nu‑mi stric vacanţa.

— Aş vrea să‑mi cumpăr un pulover islandez, David, 
unul de‑ăsta cum are toată lumea pe‑aici…

Se uita din nou la mine cu privirea ei care era în stare 
să obţină orice. De la venirea în Norvegia, nu‑şi cumpărase 
nimic, ceea ce, trebuia să recunosc, era o mare schimbare.

— Cât stai tu cu Anders, aş arunca o privire prin magazine.
— Ok ! Dar numai un pulover, Alisa ! Pentru că nu stăm 

strălucit cu banii, ţi‑am spus.
— Da, ştiu, bineînţeles ! Doar puloverul şi atât.
Ştia că nu aveam cash. I‑am dat cardul cu o mică teamă, 

dar ochii ei, care emanau înţelegere, m‑au liniştit. Urma 
să ne vedem într‑o oră.

Când am ajuns la hotel, Alisa nu era nicăieri. Telefonul 
ei era mort, iar tipul de la recepţie nu‑şi amintea s‑o fi 
văzut prin hotel. Nici măcar nu puteam s‑o localizez. Nu 
ştiam ce să fac, mai ales după ce‑am văzut că trecuseră 
câteva ceasuri.

Apoi mi‑am verificat contul : Alisa retrăsese 700 de euro. 
Primul meu gând a fost că‑şi cumpărase bilet de avion şi 
că probabil plecase. Totuşi, nu vedeam de ce nu mi‑ar fi 
spus. Poate că greşisem ceva. Poate că o chemase Julia 
printr‑un SMS.
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Când am auzit uşa, nici o clipă nu m‑am gândit c‑ar 
putea fi Alisa. Eram aşa consternat, că un minut întreg 
m‑am uitat la ea ca un prost. Era încărcată de pungi şi 
de saci, de parcă ar fi plecat într‑o expediţie. Îşi cumpărase 
haine, pantofi, cizme, mai multe perechi, ca şi cum se 
aproviziona pentru cele mai grele vremuri.

— Ce‑ai făcut, Alisa ?
Nu mai ştiam dacă s‑o‑ntreb de ce‑mi cheltuise banii 

sau de ce nu mă sunase, lăsându‑mă să disper.
— Ştiam c‑o să te superi ! Dar să ştii că pot duce totul 

înapoi ! Am întrebat !
— Ţi‑am spus, Alisa ! Ăştia erau banii mei până la finele 

lunii !
— Îmi pare rău, ce mai pot acuma să fac ? Ţi‑am spus : 

le duc înapoi.
Din bărbie începuse să‑i crească acel bot lung pe care‑l 

observase şi Igor. Îmi părea rău şi‑mi venea s‑o trimit 
înapoi cu toate cumpărăturile, însă, văzând cum îi creşte 
bărbia, i‑am spus :

— Poţi să le păstrezi, dar să ştii…
N‑am apucat să continui cu perspectiva cam sumbră a 

următoarelor săptămâni, pentru că Alisa m‑a sărutat lung, 
aşa cum făcea întotdeauna, apoi mi‑a spus ca şi când nu 
se întâmplase nimic :

— Mi‑e o foame de lup ! Sunt lihnită !

38

A mai fost o săptămână bună, apoi a urmat episodul 
cutiei galbene.

Începuse toamna, iar deasupra fiordului strălucea Aurora. 
De cum cădea seara, ieşeam să privim cum se joacă lumi­
nile.


