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Cand s-a intors din Brazilia, m-a anuntat ca vrea sa faca
un copil. Cu mine.

Initial, am inteles cd voia sd md ia de bdrbat. Apoi mi-a
explicat cd nu voia decat sd aibd un copil si mad alesese
pe mine, ca un fel de risplatd pentru faptele mele bune.

— Cred cd dintre toti barbatii pe care i-am cunoscut,
tu meriti cel mai mult sa fii tatdl copilului meu.

In mod normal, o propunere in termenii Zstia mi se
pdrea o insultd. Dar nu cand venea vorba despre Alisa.
Pentru ea as fi facut orice, cu atait mai mult un copil! Nu
este acesta visul secret al oricirui birbat? Sa-si lase simanta
in urma? S populeze padmantul cu progeniturile lui? Perfid
si Indltator, gandul de a fi tatd mi-a dat aripi, topind pe
loc toate temerile mele fatd de viitor.

— Au trecut anii peste mine, David! Ma apropii de 30.
Viata mea este oricum varzd, iar copilul acesta o va opri
in loc. Vreau sd cresc un om care face parte din mine,
vreau sd-i dau cea mai buni felie din ceea ce am reusit
eu sd smulg de la viati...

In fine, pirea ajunsi in acel punct in care oamenii intri
in disperare, cind perceptia asupra trecerii timpului devine
un fel de ghimpe, un fel de otravi. Cand singurul gand este
sd te multiplici incercand sd ocupi un teritoriu, sd punctezi
o hartd, intuind ¢ asa vei Incetini madcinarea. Nu-ti doresti
decat sa rupi zimtii care te fac terci in fiecare secunda.

[-am Inchiriat un apartament in Chisindu si i-am trimis
bani pentru vitamine si hrani, urmand sa astept acea clipa
mirificd pe care ea o va alege. Clipa de aur a unui coit mitic!

Cateva luni am lucrat in USA. Apoi am filmat in Coreea.
Cam pe-atunci mi-a venit ideea sd fac Zidul, in principal
despre cele douid Corei. Apoi despre ziduri in general, ceea
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ce m-a readus acasd, la Belfast, iar in cele din urmi am
ajuns la singurul zid care ma interesa — dintre mine si ea!

Pe la sfarsitul verii, Alisa a venit in Norvegia, de data
aceasta direct la Mosjgen.

O sdptimanid am stat mai mult in casd. Ieseam pe la
pranz sa cumpdram cate ceva de la Vikgarden, apoi giteam,
ciugulind din cand in cand si povestind filme. Tocdnita
de ren n-a vrut s-o guste, si nici chiftelele. De coaste,
care sunt preferatele mele, nici n-a vrut si se-atingd. Cel
mai mult 1i pldcea somonul pus pe gritar. Cred ci in acea
sdptdimand n-am mers mai departe de strada Sjggata. Alisa
pdrea hotdratd sd rdmani-n Norvegia. Vedeam deja al
treilea scaun, iar pe el, miscandu-si piciorusele — copilul
pentru care depusesem toate eforturile. In afari de baia
cea micd, peste tot am facut dragoste. Chiar si pe holul
de la intrare. Seara cumpdram prdjituri de la Sneppen.
Apoi, Intre partidele de sex, povesteam despre acele lucruri
pe care crezi ¢d n-o sd le spui nimdnui. I-am povestit
despre taici-meu si despre depresie. Unele detalii pe care
le crezusem uitate ardtau acum, povestite Alisei, cu mult
mai suportabile decat mi se paruseserd pe vremuri.

— La cina noastrd nu scotea nimeni niciun cuvant ca
sd nu-l supere pe tata, nici micar fratele meu mai mare,
care era destul de vorbdref. Gandindu-md la tata, vad
scena asta, cu el in capul mesei, mestecand cu indiferentd
ceva. Avea o figurd de ziceai cid i-a murit familia. Dupi
ce l-au concediat, a fost si mai rdu. Nu mai vorbea cu
noi. Cred cd Martei nu i-a spus niciodatd numele! Intrase
pur si simplu intr-o mutenie absolutd.

— Asta a fost inainte sau dupd ce te-ai Insurat?

O perioadd de timp am tdcut, nevenindu-mi sd cred
cd pune astfel problema, apoi i-am rdspuns ferm:

— Depresia lui n-are nicio legdturd cu mine ori cu res-
tul familiei. Pur si simplu era un om ursuz. Din adolescentd
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a fost asa. Cind s-a indrigostit maici-mea de el era atat
de uluit, incat i-au trebuit luni bune pand cand si accepte
ideea. Dar avea suflet bun. Intotdeauna a avut grijd si nu
ne lipseascd ceva...

— Totusi a luat-o razna abia dupd ce te-ai insurat tu,
nu-i asa? a insistat Alisa, tinindu-si falca in palmi. Cum ma
privea de sus, avea o insolentd pe care-o uram. Probabil
cd in lumea ei interioard addpostea o foarte mare incredere
in sine si suficient dispret fatd de ceilalti.

— De fapt, fusese concediat putin inainte, am precizat.

In momentul acela imi pirea riu ci i-o prezentasem
pe Marte. Imi dideam seama ci ma judeca dupi aparente.
Mi-aminteam perfect ziua in care trecusem pe la scoald,
privirea Alisei, ezitand s-o priveascd In ochi. Poate cd fata
asta din Chisindu, care mi se plansese de toate neajunsurile,
de fapt md credea un monstru. Este greu sid-i povestesti
cuiva ci ai avut un tati bolnav de depresie. In mod sigur,
pentru cel care nu are nicio empatie fatd de tine, tatal ala
devine un dihor asezat intr-o incdpere prea micid pentru
el, iar membrii familiei — niste victime, aflate sub rasuflarea
imputitd a enormului animal.

Dupi aceea n-am mai avut chef si povestesc despre
mine si nici ea n-a mai spus nimic despre viata ei.

Sdaptimana urmatoare am plecat in Islanda, unde aveam
o filmare. Mai intai ne-am dus la Blue Lagoon. Mi-a rimas
in minte fata Alisei acoperitd de silicati, albd, ca o mumie.

Afard era cald incd, totusi nu puteai si mergi doar in
tricou. In schimb, apa fierbinte te ficea si te simti ca in
inima Africii. La vestiare, un spaniol obraznic se uita la
Alisa, care isi punea pe ea hainele cu incetinitorul, ca si
cum ar fi vrut sa prelungeascd fiecare secventd. Dinspre
sciri veneau aburi sdrati. In ziua aceea nu apiruse deloc
soarele, iar cerul era sters, ca o cerneald striveche.

In prima noapte, aveam impresia ci nu mai era Alisa.
Ne-am iubit fard grabi. Ardta ca un melc intins pe pieptul
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meu, o mai simt incd, un pic lipicioasd. Tinea ochii inchisi,
de parca i-ar fi fost fricd sd nu distrugd ceva din acea rea-
litate. Camera de hotel era galbend. De la perdele la pardo-
seald — totul era luminos, ca intre petalele unei lalele.

Si-atunci a sunat Julia, un sunet strident, iar Alisa a
trecut imediat la butonat, abandonandu-ma in cearsafurile
care, fard ea, ardtau ofilite. Asa se intampla mereu. Suna
si apoi Isi scriau. Ajunsesem sd mai inteleg cite ceva, cici,
spre deosebire de rusd, romana macar folosea alfabetul
latin. Nu face si fatd erau cuvintele de ordine pe care le
vedeam cam in orice mesaj.

Zilele urmitoare le-am petrecut la Reynisfjara Black
Sand Beach, unde, Intr-una din zile, urma sd vina si Anders.
Sfichiuia briza, iar Alisa incepuse sd tremure in hanoracul
subtirel pe care se incipitanase si-l poarte. in schimb, plaja
neagrd a produs impresie asupra ei. Era prima oard cand
o vedea. Spumele oceanului ficeau sd sclipeascd nisipul.
Alisa adora sid culeagd pietre din apd, ceea ce a ficut si
atunci. O priveam de la o oarecare distantd, aplecatd, preo-
cupatd, cu aproape tot obrazul bdgat in glugd. Apoi a venit
langd mine cu buzunarele pline de pietre.

— Ce vrei sd faci cu ele? Le duci la Mosjoen?

— Vreau sd mi joc doar! a spus ea. Pe nisipul negru,
pietrele albe ardtau foarte bine. Alisa a scris un cuvant
scurt, apoi si-a facut o fotografie cu telefonul si-a postat-o
pe FB. Totul arita ca un mesaj. in fotografie avea alti fatd
decat cea pe care mi-o arita mie, in lumina de safir a amie-
zii. Pdrea vinovatd, pdrea gata si-si primeascd pedeapsa.

Cuvantul de pe plaji arita mai mult ca o abreviere,
poate si din cauzi cd era scris cu litere mari: DOR. L-am
cdutat cu Google Translate, mai intdi in rusd, apoi in
romani. Dorintd. Ce dorintd avea Alisa, a cdrei fortd merita
s-0 comunice tuturor? Poate era cu adresd. Dorea pe cineva,
bineinteles!
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— Ti s-a fiacut dor de Chisindu?

— Nu inci!

— Atunci de un om anume?

A zambit, dandu-mi de inteles cd aceasta era o chestiune
privatd. Urma sd fiu eu tatdl copilului ei, dar asta nu-mi
didea acces la toate secretele! Acum intelegeam, nici
micar nu eram tatd, ci doar donatorul, unul care 7isi
castigase cu greu acest merit.

La Reynisfjara Black Sand Beach am stat trei zile. Intr-una
din ele trebuia sd ma vad cu Anders si sd discutim citeva
detalii. Aveam de gand si-l las pe el sd facad filmarea, ca
sd nu-mi stric vacanta.

— As vrea sd-mi cumpdr un pulover islandez, David,
unul de-dsta cum are toatd lumea pe-aici...

Se uita din nou la mine cu privirea ei care era in stare
sd obtind orice. De la venirea in Norvegia, nu-si cumpdrase
nimic, ceea ce, trebuia sd recunosc, era o mare schimbare.

— Catstai tu cu Anders, as arunca o privire prin magazine.

— Ok! Dar numai un pulover, Alisa! Pentru ¢d nu stim
strdlucit cu banii, ti-am spus.

— Da, stiu, bineinteles! Doar puloverul si atat.

Stia cd nu aveam cash. I-am dat cardul cu o micd teamd,
dar ochii ei, care emanau intelegere, m-au linistit. Urma
sd ne vedem intr-o ori.

Cand am ajuns la hotel, Alisa nu era nicdieri. Telefonul
ei era mort, iar tipul de la receptie nu-si amintea s-o fi
vazut prin hotel. Nici mdcar nu puteam s-o localizez. Nu
stiam ce sd fac, mai ales dupd ce-am vdzut cd trecuserd
cateva ceasuri.

Apoi mi-am verificat contul: Alisa retradsese 700 de euro.
Primul meu gand a fost cid-si cumpdrase bilet de avion si
cd probabil plecase. Totusi, nu vedeam de ce nu mi-ar fi
spus. Poate cd gresisem ceva. Poate cd o chemase Julia
printr-un SMS.
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Cand am auzit usa, nici o clipd nu m-am gandit c-ar
putea fi Alisa. Eram asa consternat, ci un minut intreg
m-am uitat la ea ca un prost. Era incircatd de pungi si
de saci, de parci ar fi plecat intr-o expeditie. Isi cumpirase
haine, pantofi, cizme, mai multe perechi, ca si cum se
aproviziona pentru cele mai grele vremuri.

— Ce-ai ficut, Alisa?

Nu mai stiam dacd s-o-ntreb de ce-mi cheltuise banii
sau de ce nu md sunase, lisandu-ma sa disper.

— Stiam c-o sd te superi! Dar sd stii cd pot duce totul
inapoi! Am intrebat!

— Ti-am spus, Alisa! Astia erau banii mei pani la finele
lunii!

— Imi pare riu, ce mai pot acuma si fac? Ti-am spus:
le duc inapoi.

Din bédrbie incepuse sid-i creascd acel bot lung pe care-l
observase si Igor. Imi pdrea riu si-mi venea s-o trimit
napoi cu toate cumpadrdturile, insd, vdzand cum 1i creste
barbia, i-am spus:

— Poti sd le pdstrezi, dar sd stii...

N-am apucat sd continui cu perspectiva cam sumbri a
urmdtoarelor saptimani, pentru cd Alisa m-a sdrutat lung,
asa cum fdcea intotdeauna, apoi mi-a spus ca si cand nu
se Intamplase nimic:

— Mi-e o foame de lup! Sunt lihnita!

38

A mai fost o sdptamand bund, apoi a urmat episodul
cutiei galbene.

Incepuse toamna, iar deasupra fiordului strilucea Aurora.
De cum ciddea seara, ieseam sd privim cum se joacd lumi-
nile.
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